Desabamento.

Agora que me chega a notícia de que não sou mais um alguém radioativo (o novo teste do escarro me garantiu que não sou mais bacilífera - não transmito a doença) deu vontade de escrever sobre o escombro que se fez em mim:

A tarde tinha uma cor bonita, de Inverno indo e vindo, sol clarinho chegando só pra ser luz, sem lamber a gente de calor.

Era segunda-feira e por ser chamada assim esse cotidiano de hoje seguia correndo como todos os outros. Praxe: tinha emails, reuniões, telefone e hora pra tudo – menos pra comer e deixar sentir aquele cansaço todo que me invadia.

(ontem teve FLIP – porque o cara que é meu pai, fez das tripas coração e de manhã cedinho chegou cheio de sorrisos para nos encaixar naquele cenário que gosto tanto - Paraty.)

Parei para o almoço lá pelas 15hs – momento em que nem fome se tem mais. E foi na mesa mesmo (e do trabalho) que escutei pela primeira vez o nome tuberculose.

Fiz ouvido de mercador, coloquei o carro na frente dos bois e lá fui eu trabalhar como desculpa de não ter tempo de pensar no que aquilo tudo bagunçaria a minha vida.

PNEUMOPATIA ESPECÌFICA. Era a cara do bacilo tuberculosis morando dentro do meu pulmão.

Cheguei na médica chorando, sem entender o porquê do desespero. Procurei calma respirando fundo, mas a dinda Mima percebeu o abatimento anexado, na cara.

Do consultório para o laboratório. O percurso bem que rima, mas isso tudo não tinha jeito de poesia e muito menos graça. Isso tudo não tinha graça nenhuma.

PCR, PPD, Escarro. A promoção me garantia o diagnóstico: faça os três exames e leve a tuberculose pra casa!

Aliás tive que abandonar Copacabana as pressas. O combinado era não deixar nem você vó, nem meu vô sabendo o que realmente estava acontecendo. Além de representar um risco de contágio pra vocês dois – velhinhos que já tem problemas demais pra somar com o meu (ele com efisema pulmonar e você que acabou de tirar o cancêr que levou sua mama direita junto).

Meu terreno agora era Campo Grande. De segunda a segunda. Sem trem nem trabalho, nem pós-graduação, nem lugar nenhum além do “quintal de casa”, perto de pai e mãe.

Daí você percebe que rotina é coisa boa demais. Coisa que só se sabe quando é interrompida. E a minha foi.

Chorei baixinho e muito, que era pra tentar diminuir o latejo que fazia em mim. Tudo em vão.

Começar a fazer as pessoas saberem era a pior parte. Não sei se é coisa minha, mas em um colapso como esse, falar, conversar, desabafar, não alivia. Dói bem mais.

João chegou em casa bem mais abobalhado que eu.
Chorava em linha reta, me abraçava com força, soluçava pra falar e repetia tresloucado: como você não, isso não podia ter acontecido com minha irmã!

Vendo aquele grande amigo se derretendo em infelicidade e uma culpa desajeitada e fora de lugar, fiquei forte e acalmei.

Sentamos eu, minha mãe e ele e expliquei aos dois o que já tinha sido me dito: a doença é grave, mas não vai me matar se eu souber cuidar dela disciplinadamente, tomando os remédios e monitorando sua evolução. Em algum tempo, talvez nos próximos seis meses, tudo voltaria ao seu devido lugar.

Depois foi a vez da Carol (a do meio, a de Mangaratiba) que parece que sabe das coisas e me ligou bem na hora que a dor me queimava mais. Contei pra ela como quem conta uma tragédia.
Como tudo em sua voz e palavras me deixam em casa, não fiz cerimônia e dasabei em cima dela, que por causa e efeito desabou em mim. Ficamos as duas a nos prometermos que tudo ia ficar bem e desligamos cheias de prantos e medo.

Depois desse despejo e por já ter desaguado o dia inteirinho, atendi o Thiago decidida a contar as novas notícias (já que no dia anterior eu tinha negado isso a ele – acho que mais por vergonha do que por medo. Eu tava me sentindo suja e era difícil admitir isso ao moço que me beija na boca.)

Então do outro lado da linha ele respirou aliviado (acho que tinha pensado em algo pior e tava assustado com tanto suspense) e me fez rir e respirar, falando algumas bobagens e piadinhas.

Por isso tenho dito e repito: o rapaz que gosta de fazer o papel de grosso, fala palavrão como quem pontua frases e trabalha com um revolver no bolso – quem diria! – me fez um carinho danado e calmante em meio ao drama relâmpago que tinha me ameaçado o dia todo.

Fui dormir mais tranquila e adiando o desespero para o dia que nasceria amanhã.

Pra agora.

Alma de ouvir:
"Não pesar os outros com nossa presença é um raro estalo de sensibilidade...
Todo mundo quer carinho, todo mundo quer ser visitado...
Sendo assim, bilhetes, livros e quindins na portaria não é distância: é só outro tipo de abraço."
(de Martha Medeiros, Quindins na portaria)

Coração de escutar:
"A verdade grita. Provoca febres, salta aos olhos, desenvolve úlceras. Nosso corpo é a casa da verdade, lá de dentro vêm todas as informações que passarão por uma triagem particular. Algumas verdades a gente deixa sair, outras a gente aprisiona. Mas a verdade é uma só: ninguém tem dúvida sobre si mesmo."
(de Martha Medeiros, O grito)

Transformação:
"A felicidade muda de significado várias vezes durante a vida."
(de Martha Medeiros, Felizes para sempre)

Movimento:
"É preciso um pouquinho de turbulência pra gente acordar e sentir alguma coisa, nem que seja medo."
(de Martha Medeiros, Felizes para sempre)

Pra depois.

Enquanto ela ainda se aconchega, busca lugar dentro de mim..., as pessoas brincam. Me querem rindo disso tudo.

Ainda não tem graça, gente.

Por causa do isolamento.

Choro no meio da noite porque é tarde em mim.
Choro porque é noite em mim.
Choro porque adoeci e não posso abraços.
Queria agora dormir no peito da minha mãe, dormir de tanto chorar na sua saboneteira, mas não posso e o nome dessa minha dor bate - me bate do lado direito do peito.

Na banda esquerda, meu coração dorme dormente.

Agora não. Estou chorando.

Tuberculose é o nome do que bate do lado direito do meu peito.
E esse é o nome também que me apavorou e chegou pra redimensionar tudo em volta.

A tuberculose tirou meu fôlego. Chegou no susto, ou se mostrou pra mim assim.
Pra ser bem fiel aos fatos e olhando a 'bichinha' bem de perto, descubro que ela tem a minha cara: não fala o que sente, respira apenas e não grita nem quando está com dor.

Pois bem, ela chegou pra ficar e por isso chove em mim...
Ainda bem, "para que flores não faltem jamais".

Vó,

Fiz aqui nossa conversa enquanto eu não podia te assustar com minha novidade mais medrosa: A Tuberculose.

Escrevi tudo, que é pra não te deixar de fora dos detalhes que estavam todos dentro de mim.

Agora ta tudo aqui, nesse meu caderno de fita alaranjada.

Não se assuste mais. Não dá mais tempo. Já passou…

Leia só pra dividir. Não precisa sofrer. Sua companhia alinhada aqui nesse nosso espaço, me curou de muitas dores e me fez respirar mais bonito.

Obrigada pelos abraços que te dei com minha caneta e pela amizade oculta.

Saiba: Não só estou curada. Me sinto assim.

E é por isso que vou continuar nessa profundidade.

Isso tudo não foi a toa.

Vou fazer isso crescer daqui pra frente. Você vai ver. Você vai ler.